
 

 

E’ STATO STAR-F, MA NESSUNO LO SA – Marco Ferraro 
 
 
Lo sguardo di un essere umano è una infinita galassia di ricordi. A volte, fortunatamente, le 

galassie si avvicinano e si muovono insieme. Quando siamo piccoli, se siamo fortunati, abbiamo sia 

il Sole che la Luna, a volte solo uno di loro. Ci scaldano e quando cresciamo la nostra galassia si 

riempie di nuovi pianeti che ci circondano e ci proteggono. Chiku è una bambina piccolina ma sta 

malissimo. Affronta un grande viaggio con la sua Luna e il suo Sole perché ha bisogno di cure che 

nel suo paese non ci sono. La sua Luna e il Suo Sole hanno incontrato altre persone buone che 

hanno capito come diventare parte delle loro galassie. 

Siete mai entrati in una stanza d’aspetto di un reparto di oncoematologia? 

Genitori affranti, bimbi che giocano, piangono o sono silenziosi, potreste avvertire delle 

disintegrazioni di frammenti di cuori che lottano nonostante il dolore; i loro occhi non sono 

semplici e le galassie sono sterminate. Non è da tutti riuscire a guardarsi, può fare molto male, 

troppa luce. I cuori ricevono luce da chi ci circonda e anche un piccolo essere come Chiku ha 

bisogno dell’energia buona della sua Luna e del suo Sole.  

-Giocare a pacman con il portatile del Mio Sole mi diverte- riflette la piccola. 

-Giocare significa non soffrire per un po e non pensare agli aghetti che ti bucano il braccio e vedo 

che la mamma e papà sorridono quando passo di livello-I dottori e infermieri parlano una lingua 

strana ma sono sorridenti e mi danno anche le coccole. I monitor fanno allarmi ma io sono 

abituata e so che i dottori mi controllano quando i suoni sono strani. Ma cos’è questo rumore? 

Qualcuno entra, un dottore o forse una dottoressa che non sorride apre il mio armadietto. Io non 

l’ho mai visto prima; faccio finta di dormire e sento che qualcosa sta offuscando la mia luce. Vedo 

che prende il portatile di papà ed esce dalla stanza senza neanche dirmi ciao. Io sono piccola ma 

ho una voce molto grande.-Aiutoo venite da Chikuu aiutooo! Un dottore e la mia infermiera 

preferita Anna arrivano subito, vedono uno che scappa, capiscono e chiamano il servizio di 

vigilanza dell’ospedale. 

Quel giorno StarF ha il cuore pesante e il fiato corto. Troppe sigarette e un sovraccarico di 

turni. Fare la guardia giurata è un lavoro che si era scelto quando la piccola ditta dello zio era 

crollata. Fare il magazziniere gli piaceva. StarF oggi sbadiglia e si aggiusta la divisa. Dormire è lusso 

da ricchi, pensa. I suoi occhi sono chiari come il suo cuore, ma la fatica è tanta. Divorzio, crisi 

economica, avvocati, figli e organizzazione del lavoro non proprio rasserenante. Sente le gambe 

gonfie nonostante sia uno dei migliori al corso di krav maga, alla faccia dell’età. Non si lamenta 

mai. Sorride spesso, nonostante tutto. Ha visto tanto, forse troppo. Violenti, eroinomani, 

cocainomani, ladri, prostitute picchiate. Ma oggi sente che c’è un allarme dall’ufficio, il suo 

giovane collega gli passa la chiamata e quando StarF capisce l’accaduto sta già correndo. Sa dove 

correre. Una ragazza, anni prima, era stata fatta cadere dalla bicicletta da una coppia di malviventi. 

La coppia era fatta da due spacciatori di cocaina ed erano sfuggiti tante volte. Si era promesso di 

non cancellarli dalla sua memoria. StarF ha un cuore forte e pompa tutto il sangue che ha. A 

quell’ora il cancello posteriore dell’ospedale è chiuso, fa appena in tempo di vedere qualcuno che 

lo scavalca. Impreca StarF ma non smette di correre e scardina il cancello con un bel calcio. Il parco 

che circonda l’ospedale è buio, l’amministrazione non aveva soldi per illuminarlo. StarF corre e 

pensa al bimbo. Vede un’ombra che tenta di scavalcare un altro cancello d’uscita ma cade. Lo 



 

raggiunge ma appena si avvicina riceve un calcio in faccia. Un complice ingaggia una lotta ma StarF 

ha il cuore forte e colpisce senza alcuna pietà. Disarma l’uomo dal bastone e nota che una donna 

sta scappando con uno zaino. Riprende la corsa e alla fine afferra la donna. Questa lo insulta e gli 

sputa in faccia, lui l’ammanetta e la trascina fino alla questura di polizia, a piedi, altri cinque 

chilometri nella notte. Controlla lo zaino e trova il portatile. Si raccomanda con i colleghi di farlo 

pervenire in pediatria il prima possibile e maledicendo la donna se ne torna a casa. Un ginocchio fa 

un po male, ma va tutto bene.A casa gli chiedono- Come va?- Lui –Il solito, va tutto bene, mi avete 

preso una pizza stasera? –  

Chiku e i suoi genitori ricevono il portatile il giorno dopo. La luce è forte. 

-Bellissimo posso di nuovo giocare a pacman Mamma! Papà ti batterò come al solito!- 

I genitori l’abbracciano, le galassie si muovono insieme. Anche i dottori e le infermiere sono 

contenti. Il giorno dopo StarF legge la notizia sul giornale, pensa alla bimba e il suo cuore è una  

parte della sua galassia. StarF non si vanta con nessuno ma un giorno i nostri sguardi si incrociano 

e le galassie si muovono insieme e lui è il mio eroe. 


